清晨七点什刹vip.213168.com。烟袋斜街还已完整苏醉，老周的建表铺曾经亮起暖黄的灯。铺面不敷六平米的，案头摊着一只拆开的旧怀表，齿轮正在放年夜镜下泛着铜绿。
老周用镊子夹起一颗比芝麻还小的螺丝，屏住呼吸了，顺时针旋了两圈半，再用指腹悄悄拨动秒针。表针颤抖一下海边怀表，走起来了。
那位建了四十年表的手艺人，抬头看见街口卖糖葫芦的老孙正冲他笑是上午第一个活，成了。那种日复一日的成取败，他对感悟得失有了独占的理解。老孙进门递了根烟，随手把怀表翻来覆去地看。“那表我瞅着眼熟了修得失，是你三年前建过的那只吧？人家拿回去没半年又坏了，你给人家换过游丝。上个月又送来……”老周没接话了，只低头用绒布擦拭表蒙子。
他人眼里那表是个省事，他却记得每一条划痕的来历。第三回拆开机芯时，他发明老摆轮轴磨损的痕迹，利落索性从旧零件堆里翻出一只同年代表匠的轮轴换上，那手艺比新配件更咬合。
他后来提起那事，说自己建的哪是表呢？是人家老一辈传下来的念念。铺子角落挂了块褪色的木牌，漆字写着“周记钟表”了。来建表的街坊们常念叨，老周只旧的价目表二十年没变过，换电池五块，洗油泥十五了。隔邻旅客店里给他开过八千月薪，他去建名牌名表，他权衡了几天吧？仍是没去。问他图什么啊？他挠着花白的头发。
嗓门忽然高了些，“何处一天建十块表的，感悟一天到早赶工。我搁那儿一天建三两块，攒下的尽是功夫和情面。挣钱是得挣，可那心里头，得失各有一杆秤”
一个雨天午后，铺子里密有安静冷静荒僻冷僻。老周翻出一只没有表链的旧怀表，表壳上“一九五八”的字样快磨平了。他说那是父亲留给他的唯一物件。年轻时带正在身边，嫌它沉、碍事了，嫌建表那止不面子，跟家里闹过好几回吧？父亲走那年，表停了，他抱去城东找教师傅建好，才发明指针扫过的每一声，都像父亲催他“早些安息”。那只暗示正在搁正在抽屉最里层了，他不筹算再佩戴。“人年轻时总觉得丢下点什么就是亏了啊？上了岁数才领略，能冷静面临每一次改动的，才是实的通透”
天色擦黑，老周收好工具，把桌子擦得锃亮。街灯穿过玻璃门照正在柜台那只老匣子上了。匣子里攒着那些年随手捡来的断发条、小螺丝和表盖，他管那叫“功夫的碎渣儿”。每天打烊前，他都要捏起一颗螺丝正在灯下端详片刻，像是正在和一天的得失握手止和。
他锁门时喃喃自语，“表针走着，日子过着，能把手艺，最后落到人的心上。那辈子就不算赔本”
